深夜の馬鹿力がニコニコ動画から消えた件と生放送の価値

僕がニコニコを見ていた唯一の価値がとうとう消えた。いつかは消えるだろうと綱渡りをする気持ちで浪人中に毎日聞いていたのだが、大学に入り新生活がはじまって、ようやくネットに繋いだときにはもう消えていた。

伊集院光は生放送に命をかけている。偽長澤まさみ事件や倖田來未の失言事件のときなど、ことあるごとに「向こうはどうせ録音だろ？こっちは生だということにしか価値はないんだから」というような発言をしつこくしている。何回も録音されて聞かれることを望んでいないようだし、深夜でその場限りだからこそ暴走できるとも言っていた。

生放送の深夜ラジオには独特の雰囲気があり、パーソナリティーと自分と他のリスナーが狭い秘密基地に入りひそひそと内緒話をしているような感覚に陥る。テレビや昼のラジオでは味わえないのだが、たぶん深夜にわざわざラジオをつけて周波数を合わせてその番組に参加するというのが、なにか特別な儀式のような気がするのだろう。特に伊集院の場合は深夜ラジオでは一般人の知らないリスナーのみが知っている黒伊集院へと変貌をとげ、その場限りの暴走をしてみせるので、まるで自分がなにか歴史的な瞬間に出くわしているような錯覚に陥る。

僕は生放送の価値は十分に理解しているつもりで、ニコ動で聞くことはもちろん違法で削除されたことが正しいことだし、伊集院が違法アップを望んでいなかったのだけれども、やっぱり僕はニコニコで過去の音源を聞くことができなくなったのはとても残念だ。それはやはりニコニコは他のリスナーを感覚的にではなく、視覚的につなげてくれるからだ。深夜放送では何とも言えない他のリスナーとの一体感があるのだが、ニコニコではそれが直接に手に取って感じられる。それは時空をこえた擬似的なものかもしれないが、とても心地良いものだったと思う。過去のコーナー総集編や伝説的な回など、ラジオ界の遺産とも思えるものが消えてしまったこともとても残念だ。これらはリスナーにとって思い出のアルバムであるとともに、人生で最大の娯楽だからだ。

mixiで議論を呼んでいるが、podcastで有料で販売すればいいと思う。ニコニコも公式コンテンツで出すことはできないのだろうか。バックナンバーが聞きたいのもあるが、聞き逃した回を購入したり、電波の入らない地域の人が購入したりと需要はかなりあると思う。ありとあらゆる手段で過去の音源を手に入れようとしている伊集院光ファンだったら、有料でも喜んでお金を出すし、むしろ有料の方が伊集院の気持ちを考えるとファンは安心するのではないだろうか。

しかし、その伊集院の気持ちを考えるとやはりラジオは生で聞くことにしか意味はないことになる。ファンとしては伊集院の気持ちに応えたいのだが、ファンだからこそその気持ちに応えたくもないのだ。